Britten liess sich in «Les Illuminations» von visionären Versen des blutjungen Dichters Arthur Rimbaud zu unvergleichlichen musikalischen Bildern animieren. In Brittens Variationen über ein Thema seines Lehrers Frank Bridge sind es nicht solche Bilder, sondern Komponisten wie Rossini, Ravel oder Strawinsky, die in behutsamen, manchmal halb versteckten Anklängen hörbar werden. In Vaughan Williams Fantasia hingegen wird das musikalische 16. Jahrhundert evoziert. Holst schliesslich schrieb seine Suite für die St Paul’s Girls’ School in Hammersmith, wo er 30 Jahre lang Musikdirektor war – und nachdem sie ihm endlich ein schalldichtes Arbeitszimmer gebaut hatte.